Ibu Sedang Apa?

Aku sempat iri kepada kepada saudara yang masih memiliki orang tua lengkap. Melihat orang tuanya menelepon atau video call. Bertanya kabarnya, bertanya kabar cucu. Atau sekedar bertanya, "Lagi opo?" Aku sempat iri kepada saudara yang ditanya oleh ibunya, "Pengen makan apa? Tak masakno." Aku rindu ada yang bertanya padaku seperti itu. Atau Ibu yang tiba-tiba memberitahuku, "Tak masakno senenganmu iki lho. Ndang maem!" Aku kangen masakan Ibu. Dulu ibu selalu bilang, "InsyaAllah tak dongakne terus!" Tapi sekarang doa paling mustajab itu sudah putus. Dunia ini akan baik-baik saja selama ada Ibu. Sekarang Ibu sedang apa?

Untuk Sahabatku

Ternyata, bersahabat cukup lama tak membuat kamu sepenting itu di matanya. Tidak apa. Ia berhak berpikir demikian. Tugasmu adalah mendoakan, meski kamu nyatanya tidak menjadi bagian dari kebahagiaan yang sudah lama ia impikan. Kepada teman, sahabat, sekaligus saudara yang kukenal sejak menginjakkan kaki di tempat yang kusebut rumah, selamat atas langkah baru di hidupmu. Semoga perjalanannya dihujani kemudahan dan keberkahan dari Tuhan. Dinar, 25 Maret 2026 Mungkin aku akan mengingat hari ini dengan perasaan sedih, marah, kecewa, namun tetap penuh syukur.